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Estoy sentada. Desde mi ventana, observo. Fuera llueve. El agua se desvia,
forma charcos o se junta en pequefos riachuelos que van a morir a las

alcantarillas.

El cielo es de un gris sucio, algo deprimente. Solo se escucha el tintineo de la

lluvia en el cristal.

Al recordar ahora, las cosas se difuminan y la percepcion de ellas se ve
alterada. Mi mente vuela. El cuerpo parece mucho mas ligero. Solo la cabeza
pesa. En mi duermen los pensamientos, o tal vez yo los esquivo por no querer
ver imagenes que, a pesar del paso del tiempo, me siguen produciendo un gran

dolor.

Mi cuerpo parece mucho mas ligero, solo la cabeza pesa. Pesa porque
duermen los pensamientos y duermen... hasta volver a entrever imagenes y

recuerdos guardados. No quiero rozarlos para no sentirlos.

Hace algo mas de 30 arios, llegué a Ajalvir. Cerca de mi nuevo hogar vivian
Dolores y Félix. Fueron un matrimonio ejemplar. Su educacion, su respeto y su
amor incondicional del uno hacia el otro los acompanaron siempre. Quiza eso

es lo que mas me gusté de ellos.

Su vida transcurria con los inconvenientes de cualquiera. Trabajo, lucha,

preocupaciones...

Tuvieron dos hijos. Les adoraban. Los vi luchar con ahinco por esos nifios para

que tuvieran una vida plena, dandoles una educacién esmerada.

Lucharon a cambio de privaciones para ellos mismos. Pero el amor y el carifio

era patente en esa casa. Se respiraba paz.

Los hijos crecieron, los afios pasaban. Uno es médico y el otro arquitecto.
Formaron sus familias y todo marchaba muy bien. Se reunian para comer los

domingos. Los abuelos adoraban a sus dos nietos.



Pero todo cambia. Dolores prefiere guardar su dolor. Ocultar con su silencio.
Como cuando aguantas el aire fuerte porque no quieres que nadie se percate

de tu presencia.

No se plantea explicar lo que le esta sucediendo. No se atreve a reconocer que
esta enferma. No soporta la idea de perturbar ese orden que con esfuerzo ha

establecido en su casa.

Era otofio. Habia pensado en hacerlo tantas veces... pero nunca encontraba la
valentia suficiente. Cuando no pudo mas, ya era demasiado tarde. Su

enfermedad ya habia avanzado mucho. Dolores muere.

Todo cambia. A Félix se le derrumba su mundo, todo se viene abajo. Ya nada
era ya igual. Sus hijos empezaron a espaciar sus visitas y atenciones. Se
sentia solo, apenas veia a sus nietos. Todos tenian mucho que hacer.

Aquel invierno Félix se puso enfermo, yo creo que de pena. Esa pena limpia y
siempre sola, silenciosa... Como decia Lorca, jOh pena de cauce oculto y

madrugadas remotas!

Habia que tomar una decision. El abuelo estaba solo y enfermo. Sus hijos

tenias unas grandes casas, pero no tenian espacio ni tiempo para él.

Sus hijos deciden vender la casa de Félix para pagar su residencia. Ahora él

esta alli.

A penas van a verlo. Se pasa las horas sentado en el ventanal de su
habitacién, viendo pasar el tiempo. El paisaje, los pajaros y las flores son ahora

su compania. Vive afiorando a su querida Dolores.

A veces, voy a visitarlo. Hablamos del tiempo pasado y de los recuerdos

vividos. Alegran un poco su vida. A veces, sonrie.
No reprocha nada. No culpa a nadie.

Ayer me dijo: Muchas cosas buenas les transmiti a mis hijos, pero quiza, se me

olvidé ensefarles lo que era la gratitud.
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