Su juguete preferido Categoria Adulto Triangulo isosceles

SU JUGUETE PREFERIDO

Alicia sac6 la mufieca del cubo de la basura. Aquel juguete de confeccion tan tosca,
tan vulgar, deberia ser el nexo entre tres generaciones, en el centro de las cuales se
encontraba ella.

Pero su pensamiento, o mas bien su deseo, se estaba complicando. Era la se-
gunda vez en la vida de la murieca que era rescataba de entre los desechos. En es-
ta ocasion habia sido Noemi, su hija, quien la que la habia condenado. La vez ante-

rior habia sido ella misma.

Cuando Alicia solo tenia dos afios mas que Noemi en la actualidad y vivia con Pilar,
su madre en la que habia sido la casa de sus abuelos, al que retornaron tras la
muerte de su padre, su madre le regald esa mufieca la vispera de Navidad. Ella, en
cuanto su madre se volvié, la tiré por la ventana y Pilar, que la habia visto, le pregun-
to la razén y Alicia respondio:

—Mama todas mis amigas tienen muchas muiecas de verdad y yo solo tengo
eso...

—NMira Alicia, tal y como estan las cosas no podemos aspirar a mas, asi que
tendras elegir entre tener «eso» o pasarte la vida deseando tener una de verdad.

Alicia queria obedecer a su madre, pero no entendia porque no tenia, al menos
una mureca, como las de sus amigas.

Pilar viendo el conflicto en que se debatia su hija quiso relatarle el desesperado
estado econdémico que atravesaban y, de paso, contarle como habia confeccionado
la mufieca. Era Navidad y el dinero del que disponian apenas les llegaba para co-
mer, por lo que de comprar juguetes era mejor no hablar. Hacia casi un afio que ha-
bia enviudado y la prestacién seguia sin llegarle. Se habian comido los magros aho-
ros con que contaban y no encontraba trabajo. Pilar queria que Alicia tuviera algun
juguete para aquellas fiestas. Sin mas materiales que el relleno de un viejo cojin, los
retales y la canastilla de costura que hered6 de su madre, emprendié su fabricacion
en los ratos que le quedaban libres tras ir en busca de algun alimento «abandona-

do» en las huertas que rodeaban el pueblo y a veces hasta en los contenedores.
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Alumbré la mufieca que le dictaba su imaginacion con aquellos medios, que resulto
aparente: miraba desde los inmensos botones de un gaban, peinaba una melena
midi con flequillo de una vieja madeja de lana roja y contaba sus cosas a través de
una cremallera rota que, como la boca de su hija, era imposible cerrar. Tras algunas
noches de poco dormir la habia acabado a tiempo para Nochebuena.

Alicia, tras escuchar a su madre y sufrir por las lagrimas que se le escapaban,
comprendié que debia poner los pies en la misma tierra a la que su arrepentimiento
le hacia mirar. Era su muda forma de pedir perdon, después mordisqueando las pa-
labras, que se le mezclaban con las lagrimas y los hipidos, le pidié permiso para lim-
piarla del barro que habia atrapado en la calle. Su madre le dijo que ya se encarga-
ria ella.

Esa noche Alicia sofi¢ que su mufieca se moria, se despertdé angustiada y sin
encender ninguna luz, para no alarmar a su madre, fue hasta el tendal y no la encon-
trd, fue al rincon donde estaba el costurero y tampoco, miré en la basura sin resulta-
do, por entre las rendijas de la persiana escruté la calle, estaba muy oscura y no se
veia nada. Decepcionada volvio a su habitacion y en sus suefios creyé haberla per-
dido definitivamente cuando empezaba a quererla.

Al dia siguiente, al despertarse, la mufieca estaba junto a ella, apoyada en la
almohada, con un una falda y un delantal nuevos y la cremallera mas sonriente. Juré
que la amaria mil millones de infinitos 0 mas. Siempre fue su juguete favorito, a pe-

sar de que, con el tiempo, tuvo algunos «de verdad».

A Noemi no le preocupaba demasiado que su madre no le comprara juguetes. Ella
tenia los que queria, bastaba con pedirselos a su padre. El se los compraba y le de-
cia:

—¢ A que tu madre no te compra juguetes como estos?

Pero al igual que sucedia con la ropa que él le compraba, tampoco podia llevar-
los a casa de su madre.

Un dia Noemi le dijo a su padre que en la casa de mama tenia una murieca de
trapo para jugar, que era muy fea, aunque simpatica. Ese dia, su padre le pidi6 que
eligiera, de entre sus juguetes, los cinco que menos le gustaran.

A Noemi le costd mucho elegirlos, porque todos le gustaban mucho. Cuando lo

decidi6 se los mostré a su padre.
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—Esos podras llevarlos a casa de tu madre para que, durante los quince dias de
cada mes que tienes que pasar con ella, tengas con que jugar y puedas tirar a la
basura esa mufieca de trapo.

Alegre como unas castafuelas y deseosa de ensedfarlos a las amiguitas del
pueblo. Fue de Alcala a a Ajalvir, pero esta vez no solo para ir al colegio, esta era
para quedarse quince dias con su madre, Por primera vez que desde que sus pa-
dres se habian divorciado sacaba de casa de su padre algo mas que la mochila del
colegio, llevaba una maleta con los juguetes que serian la envidia de sus comparie-
ras.

En casa de su madre la esperaba sobre el embczo de la cama la mufieca que su
abuela habia cosido. La retiré de un manotazo de aquel sitial y, en su lugar, colocd
una de las que traia de casa de su padre.

Al dia siguiente su madre, cuando termino de limpiar una de las escaleras en
que estaba empleada, fue a recogerla a la guarderia. Iba por la acera del restaurante
El Timén, le gustaba pasar por alli cuando la carne, asandose a la brasa, emanaba
unos efluvios que le recordaban cuando estuvo casada. Todo esto lo hacia sin per-
der de vistas los contenedores de basura, que alguna vez le dieron de comer vy, al
mirarlos, vio lo que le parecié su muiieca favorita. Ayudandose con una rama la res-
catd y después de limpiarla someramente la envolvié con la rebeca, para que Noemi
no la viera. Al llegar a casa, la limpié a fondo y la guardé junto con un profundo dolor

en el viejo badl.

No se hubiera sabido mas de aquella mufieca de no ser porque, veintitantos afios
despues, fallecia Alicia y Noemi, siguiendo ese luctuoso protocolo que consiste en
deshacerse de los recuerdos del fallecido, acudié a la vieja casa. Al abrir un arcén
encontré aquella mufieca de trapo que lievaba martirizandola tres cuartas partes de
su vida. No era la mufieca lo que la torturaba, sino su ausencia. Al dia siguiente de
la llegada a casa de su madre con los juguetes que su padre le habia autorizado, y
como le habia dicho, meti6 la mufieca de trapo en la mochila para tratarla sin que su
madre lo supiera.

Cuando bajé del coche de la vecina que las acercaba al colegio a su hija y a ella,

al pasar junto a un contenedor la tiré dentro.
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De lo que no pudo desprenderse fue del sentimiento de culpabilidad que le ace-
ché por hacerlo y que no la dejé dormir. A la mariana siguiente, cuando traté de re-
cuperarla, ya no estaba.

Desde entonces no habia pasado un solo dia sin que la recordara y odiara a su
progenitor por incitarla a hacer aquello, para apartarla de su madre. En cierto modo
lo consiguid, porque Noemi se sentia tan culpable que rehuia a Alicia como a una
enfermedad. Esta lo soportaba para que no se alejara mas. Ahora sin su madre, qui-
so resarcirla amando a aquella mufieca de trapo.

Pero aquella historia no era mucho para vivirla a solas y quiso compartirla con
Yolanda, su hija que, por entonces, tenia la misma edad que ella cuando aquello
habia sucedido y, al tiempo, desahogaba su arrepentimiento. Cuando logré que Yo-
landa despegara su atencion del smartfone, que le habia regalado su padre, también
ellos estaban divorciados, le entregé la mufieca y le conté su historia. La nifia, pare-
cia escucharla mientras acunaba la mufieca en su regazo mostrandole las cosas de
que era capaz aquel pequefio aparato electrénico.

Noemi, desahogada y convencida de que Yolanda habia entendido su historia,
que era la de su madre y la de su abuela, las dej6 jugando y se fue a sus quehace-
res pensando: «Menos mal que Yolanda no ha salido a la familia, parece que ella y
la mufieca se llevan bien».

Con esta satisfaccion durmié aquella noche de un tirén, por primera vez desde
que tiré la murieca al contenedor. Se habia despertado alegre y descansada, como
nunca la habia visto Yolanda.

Todo apuntaba a un futuro armonioso y radiante hasta que, al entrar en la coci-
na, vio que del cubo de la basura asomaba parte del delantal de la murieca.

El mundo se le vino encima y no quiso mirar mas. No sabia si aquello era un de-
Ja vu o una maldicién.

Hasta que aparecié Yolanda con la murieca entre los brazos vy le dijo:

—Hola mami, he tirado a la basura el delantal de la mufeca. ¢Por qué la muje-

res debemos llevarlos y los hombres no?
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