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La vajilla estaba sobre la mesa, apilada; seis juegos de platos y otros tantos de
cubiertos holgazaneaban, quizas derrotados por las continuas horas de sol y calor.
Ante el balcén abierto la cortina ondeaba ligeramente, como la bailarina de una
pequefa caja de musica infantil, y a través de los cristales se perfilaba el monte, con

sus sonidos de verano.

La semana anterior Ivan y su esposa se habian internado mas alla de los
limites del pueblo, por el camino de tierra de la avenida de las Aguas en busca de
espigas secas con las que poder decorar su piso. No importaba que la construccion
fuera moderna, ambos habian nacido en casa de pueblo y, en cierto modo,
guardaban respeto a las tradiciones, siempre marcadas por el calendario. Un

enorme circulo rojo marcaba la fecha de aquel dia, recordando la reunion familiar.

Del bafio procedia el eco de una navaja al afilarse contra el cuero, a Ivan le
gustaba que el afeitado fuese perfecto, sefial de respeto. Su rostro de casi cincuenta
anos estaba parcialmente oculto por el jabén, revelando claros por las zonas donde
pasaba la cuchilla; los pelos de las axilas se reflejaban a su vez en el espejo, puesto
que no los cubria la camiseta interior que llevaba. Sus ojos eran de un color azul
intenso, y con ellos se habia ganado esa fama de galan soltero hasta que se casé.

«Que no se me olvide que Olga me ha pedido flores».

Y asi era, su mujer, antes de salir de viaje para recoger a su hija, yerno y dos
nietos le habia pedido que encargara unos ramos y coronas de flores en el vecino
pueblo de Daganzo de Arriba, donde Ivan trabajaba en una de las empresas de
construccion de los poligonos. Todos los dias hacia la misma ruta de ida y vuelta
desde Ajalvir, pero esa mafiana habia cambiado el turno para poder recibir a su
familia. Un compaiiero de trabajo, Pepe, que vivia en Torrejon de Ardoz, habia

quedado en comprarlas y acercarselas.

Ivan se acabé de quitar los restos de jabdn con agua y se secé la cara con una
toalla azul. Un ligero olor a quemado hizo que asomara la cabeza por la puerta en
direccién a la cocina, pero rapidamente percibié que este entraba por la ventana.
«Seguramente alguien esté quemando rastrojos», penso, y se encogié de hombros,
pues la semana anterior se habia acordado en el pleno municipal la limpieza del

cerro para evitar incendios.
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En su dormitorio la luz jugaba caprichosa con las prendas de vestir que
estaban sobre la colcha de la cama. La camisa, el pantalén y la corbata parecian
dudar sobre si pedirle o no un baile al traje blanco de Olga, extrafia danza provocada
por las sombras de unas nubes grises altas que se aproximaban a la villa. Sin
embargo, en el cuarto de invitados todavia brillaba el sol, alegria de los regalos que

aguardaban a los que estaban por llegar.

Entretanto, una melodia daba vida en el saléon a las protagonistas de aquel
filme que se habia alzado con el Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1980. Para
Ivan y Olga el vinilo era parte de su infancia, por lo que la musica de aquel
tocadiscos transportaba en ese instante al pequefio Ajalvir al centro de una gran

ciudad, mas concretamente a un enorme rascacielos, al ritmo de un Bésame mucho.

Y besar era algo que conmovia a Ivan cuando regres6 al salon, ya sin camiseta
interior debido a las altas temperaturas. Como consecuencia de la pandemia hacia
cuatro afnos que no veia a su hija y nietos, y aquella melodia lo devolvia al hogar.
Como otros tantos, habian tenido que emigrar; la agricultura, por muchos puestos de
trabajo que creara, era altamente inestable. Y del campo a la ciudad, y de la ciudad
a la capital, siempre la misma cancién. Ruta de trenes y autobuses, de carreteras y
hoteles. De todas partes, pero de ninguna en concreto. Asi lo confirmaban los

tatuajes que surcaban su espalda, el mapa de accidentes de su vida.

El humo del cigarrillo que se apagaba en su boca no disimulaba aquel olor a
brasas, e lvan oteaba el horizonte de su ventana, extrafiado, pero la vegetacion le
devolvia una estampa en calma, incluso podia alcanzar a oir el canto de alguna
cigarra entre los ritmos del tocadiscos. Estaria cansado, inquieto por estar solo en el
piso. Ya se lo dijo su abuela al fallecer su padre: «la soledad produce fantasmas».
Sin embargo, en el entierro conocié a una joven Olga, y el dolor de la pérdida se hizo

un poco mas ligero.

«¢ Sabes qué me gustd de ti?». El verano le devolvia a su esposa veintearera.
«Ese rostro ausente, apacible y en paz. Siempre nos hablaron de posibles conflictos,
pero ti eras como mi Placido Don de aquella novela de juventud». Ivan jugueteaba
con las tapas de la obra de Shoélojov, en el sofa. Olga se la habia dejado junto a
aquella flor seca que en su momento formé parte de la peticion de mano, pero él

nunca habia conseguido avanzar mas alla del segundo tomo.
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Sobre la mesa vibré el teléfono. Era Pepe enviandole una foto de las flores que
habia en la tienda. lvan le dijo cuales queria y este le contestd que no podrian tomar
nada en el bar, puesto que su novia le habia preparado una buena paella y estaba
muerto de hambre. La aguja del vinilo siseaba, anunciando que la cara A habia
finalizado. Antes de despedirse, quedaron en que al lamar al telefonillo lvan dejaria
la puerta entreabierta, de forma que Pepe simplemente dejase las flores en el

pequefio recibidor, sin perder tiempo.

Desde la plaza de la Villa llegaba el sonido de las campanas de la torre de la
iglesia de la Purisima Concepcioén. lvan identificd el sonido inmediatamente y se
acordo de doria Amparo, que llevaba mas de medio afio ingresada en la UCI. «Que
descanse en paz», rezd en voz alta. Rapidamente la habitacién se bafié en la

musica de la cara B y el tafier qued6é amortiguado, pero aquel olor iba en aumento.

Con las manos nerviosas y la frente sudorosa comenzé al fin a colocar los
platos, las servilletas y los cubiertos. Cada una de las piezas de plata llevaba
grabada las iniciales de los miembros de la familia. lvan acaricié su cucharilla con
mimo, regalo de su padre. Pese a no lucir tan brillante como debiera vio sobre su
superficie la sonrisa paterna. Un objeto tan pequefio, pero cargado de historia.
«Cuando tengas hijos, lo entenderas». Este nunca llegaria a conocer a su esposa o

a su nieta, aunque en cierta forma, estaba presente, en el recuerdo.

Y ahi estaba él ahora, un abuelo. Olga solia tomarle el pelo y torturario con el
peso de los afios, pero eso fue hasta que los vio crecer a ambos. Los soldaditos de
plomo, los castillos o los indios y vaqueros le brindaron una suerte de segunda
infancia, lejos de las carencias del pasado. Su mujer adoraba verlos jugar mientras
bordaba o preparaba una cena ligera, y por las noches el matrimonio disfrutaba
vigorosamente de aquella juventud robada, entre las sabanas. Pero llegaron las
mudanzas, los traslados y los distintos trabajos que cada vez habian distanciado
mas aquellos encuentros familiares. «Por lo menos podemos reunirnos ahoray,

pensd. La mesa estaba lista y el jarron esperaba la llegada de las flores.

El segundero se movia lentamente en el reloj de la pared, horas de verano que
pesan. El calor era insoportable e lvan se lavo la cara, sin secarsela, dejando que
las gotas de agua refrescaran la piel de su torso. Acciond el boton del ventilador y se

asomo a la ventana, donde una mosca trataba de entrar. Ramén, el hijo menor de su
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vecino, pasaba apresuradamente por delante del edificio, del nimero 11 de la calle
Escalerillas, en direcciéon a la parada del autobus. «Es casi la hora de comer, ¢a

dénde ira?», se pregunté lvan, y dejé caer las cortinas.

El telefonillo sond, sobresaltandolo. Como habian acordado, descolgé y abrid,

pero seguian insistiendo.
—Cofio, Pepe, sube de una vez —grit6 por el auricular, sin mas miramientos.

Inmediatamente se sintié mal, y decidié esperarlo junto a la puerta abierta para
disculparse. Los pasos se acercaban, pero distinguia mas de la cuenta, y pronto vio
aparecer ante él dos personas uniformadas, un hombre y una mujer de la Guardia
Civil.

—¢ Ivan Shevchenko? —pregunté ella.

Sin embargo, Ilvan no contest6 y les dio la espalda, internandose en su
vivienda. La piel le ardia y le costaba respirar. En el salén el humo era insoportable y
danzé entre las sombras como un sonambulo. Mientras se dirigia al balcén, creyé oir
una risa infantil en el cuarto de invitados junto al sonido de los regalos al ser
desenvueltos. Agarré con fuerza el tirador y abrid las ventanas; el cerro entero

estaba en llamas, la vegetacion ardia y el aire iba cargado de cenizas.
—Ha habido un ataque en su pais, en Ucrania. Su familia...

La guerra, la guerra habia llegado y lo devoraba todo. No entendia de nombres,
derechos o normas, ni de recuerdos, suefios o esperanzas. Ivan solo oia el fuego y
la voz de su mujer, llamandolo. Ya no habria mas besos, caricias o susurros, ya no
habria broncas por llegar a deshora ni disputas por la falta de dinero. Aquella cruda
cotidianeidad que compartian era una nada que jamas volveria a ser. Ivan se volvioé

hacia los agentes, y entonces los vio, en el humo.

Olga lo miraba fijamente sentada en el sofa, junto a su libro favorito, con esos
ojos que tanto amaba cargados de dulzura. Su hija y su yerno llevaban la comida a
la mesa, y sus dos nietos correteaban de aqui para alld haciendo de piratas. Sin
embargo, aquel embrujo duré un instante, como la paz, y la realidad de la guerra le
devolvio los juegos de platos y cubiertos y aquel jarron para las flores, vacio. El tema
principal de aquella pelicula soviética que hablaba de amor y no de odio tronaba sus

acordes finales en el tocadiscos, antes de apagarse: Moscu no creia en lagrimas.



