LOS FANTASMAS DEL RECUERDO Luz ACASO CATEGORIA: ADULTOS

Por aquel entonces los autobuses todavia paraban en la plaza. Y la plaza, atn con su
fuente, era a mis ojos de quinceariero el cruce de caminos que en mi cotidianidad cruzaba
diariamente.

Aquella noche de julio, bochomosa como una tormenta tropical, habia cogido el Gltimo
autobus del que era, casi, el tnico ocupante. Cuando ya habia tomado uno de los asientos en
la penultima fila y esperaba somnoliento a que el conductor cerrara las puertas, por asalto entrd
un joven de unos escasos veinte afios que, airado, se sento justo delante de mi. La azorada
incomodidad que me produjo el sentir invadido un espacio que deseaba solo para mi, y sin
comprender por qué ese chico debia sentarse tan cerca teniendo el resto de plazas
disponibles, hizo que me despejara justo al tiempo que el autobUs se ponia en marcha.

Al otro extremo del vehiculo, y del lado contrario, distinguia al conductor bajo una gorra
azul. Parecia, mientras conducia, ir mascullando algo para si o los fantasmas del recuerdo.
Debia, supuse, de estar agotado después de una larga jomada de trabajo que tocaba a su fin.

Frente a mi, la nuca de mi acompafiante silencioso, que me hacia imaginar una tez
cetrina y tersa, ocupaba buena parte de mi campo de vision. Habia decidido reposar la cabeza
contra el cristal mientras consultaba ensimismado su movil. Al encenderse, la pantalla amoj6 un
potente haz de luz azulada que rompio el tono lechoso que envolvia el interior del autobls. Me
fue imposible no fijar la mirada en ella: mi acompafiante estaba intercambiandose mensajes
con alguien a quien decia en francés que ya estaba de camino a casa y que le esperase
despierto. Al final de cada mensaje mi acompariante escribia je taime.

Al otro lado, la oscuridad del cielo acariciaba los limites de la medianoche. En una noche
tan despejada como aquella las estrellas brillaban con mas brio que de costumbre y la luna
menguante parecia mecerlas en su vientre. Recuerdo que entonces me encantaba imaginar
como seria quedarse alli, varado en mitad de la nada oscura, oculto en el negro manto de la
madrugada. Era una gética sensacion que mezclaba el terror y la libertad. No sabia, entonces,
que a la intangible libertad se llega por lo comun después de haber experimentado lo terrible.

Los escasos diez kildbmetros que separaban Tormrejon de Ardoz de Ajalvir se me solian
pasar volando con la digestion de la euforia que la noche del viemes inyectaba en mi corazén
adolescente, pero algo cambié aquella noche. Sin poder explicarme por qué, me vi pensando
en quién estaria recibiendo aquel je taime al final de cada SMS.

El reflejo en el cristal me dejaba intuir algunos rasgos del rostro de mi acompariante. Era,
como creia haber intuido, un joven apenas unos afios mayor que yo, de ojos negros como la
noche y una mirada rasgada que parecia otear, sensual y misteriosa, el infinito. De labios

camosos, en €l margen derecho de su boca se asomaba un lunar como una solitaria estrella
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de luz oscura en mitad de un cielo de piel aceituna. Su pelo, de un profundo azabache, se
vertia sobre su frente a través de un gracioso racimo de bucles. Era, ahora lo sé,
amebatadoramente guapo, pero en ese momento yo no queria, o no podia, darme cuenta.

Ahora, yo también habia dejado apoyada mi cabeza contra el cristal, y en nuestra
soledad ambos pareciamos mantener una conversacién en silencio, cosida a palabras de un
idioma inaudito. Desde la distancia la mirada cansada del conductor se posaba sobre nosotros
al tiempo que cada je faime iba directo a mi corazén como una aguja a un alfiletero.

En mitad de la noche el autobuis parecia introducirse en un territorio ignoto. Ojala, me
somprendi pensando, nos quedaramos alli varados ahora que me sabia acompafiado. Mi
antiguo suefio gético convertido, de pronto, en un anhelo de terror romantico. Nuestro refiejo se
fundia en negro como dos riachuelos de agua opaca que dieran, por fin, con el mar. Era
imposible que él no fuera consciente de nuestra cercania, de mi mirada traviesa sobre su mévil,
de nuestros alientos abrazandose en el gas invisible que nos envolvia.

Y no, ain no me explico de qué manera la amnesia habia cubierto lo acontecido poco
antes, cuando, aun lejos de tomar el autobls de vuelta a casa, reia a mandibula batiente la
ultima ocurrencia de una u otra amiga, y ahora solo podia pensar en mi acompariante, al que,
en la nube de mis pensamientos, habia comenzado a llamar Ganimedes.

Mientras observaba su rostro, cada vez mas abstraido, me sentia mecido por el rugido
del motor que rompia el silencio de una noche solitaria por cuya carretera apenas conducia
nadie mas. Eramos dos miradas cruzadas a través de un reflejo en medio de un mundo
deshabitado, un reldmpago de luz negra en mitad de mi melancolia adolescente.

Pronto las luces fueron ganando la partida. La carretera iluminada a su llegada a Ajalvir
rompia el hechizo de mi suefio. Casi al unisono, y mientras el autobUs y su rugido ascendian
por la calle Carril, separamos nuestras cabezas del cristal. El sortilegio de nuestro reflejo se
diluy6 en el segundo que tardamos en colocamos de forma erguida ahora que la velocidad
aminoraba en su proximidad con la parada ubicada en la plaza. ;/Habia sido esa magia de
amor tan solo el producto de un fragil suefio?

Sali del autobus tras mi acompariante, que parecia querer esperar a que bajara para
decirme algo. Después de un instante en silencio y sin que ninguno de los dos diera un paso, él
comenzo a andar en la misma direccion que yo debia tomar hacia mi casa. Le segui a medio
metro de distancia, guiado de nuevo por la nuca que habia ocupado mi campo de vision.

Llegados a un cruce de calles y viendo que nuestros caminos iban a separarse, paramos

nuestros pasos y nos sostuvimos la mirada sin decimos nada. El me miraba a los ojos en los
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que se adentraba como si de nuevo escrutara €l infinito. Sin mover los labios noté que me
sonreia.

No supe qué senti al oir su voz:

—Me llamo Said. Y soy de Marruecos.

—Yo, Ramén. De Ajalvir.

Sonreimos.

Llegué a casa flotando como presa de un huracan Uinicamente percibido por mi. Volvi a
notar el suelo bajo mis pies solo después de percibir la mirada indiferente de mi hemmana
mayor:

—NMenudas horitas de llegar, enano. Mama te ha dejado un poco de cena en el frigorifico.
Sirvete t mismo, yo ya subo a la cama.

Y alli, en medio de nuestra cocina a oscuras, y ajeno al desdén de Silvia, me quedé
saboreando el dulce sabor de un sentimiento que jamas habia experimentado. Amor fue lo
anico que cené aquella noche.

Ya en mi cuarto me lancé a por mi viejo libro de mitologia en busca de unas palabras casi
aprendidas de memoria, y lei lo siguiente:

“Ganimedes: joven principe troyano de cautivadora belleza al que una marfiana, mientras
pastoreaba a su ganado, rapté Zeus transformado en aguila y fue ascendido por él al Olimpo
donde lo convirti6 en su amante y copero. En palabras de Homero: ‘comparable a un dios, que
fue el mas bello de los hombres mortales”™.

Extasiado por haber dado con el verdadero Ganimedes aquella noche, me encontré, atin

levitando, un suefio profundo.

Durante los primeros dias que siguieron a esa noche no hice otra cosa que pensar en
Said. En mi rutina diaria por Ajalvir no volvi a dar con él, por lo que pronto cambié mis
costumbres para provocar el encuentro: por las marianas tomaba de camino a mis clases de
refuerzo autobuses distintos y me quedaba sentado en la fuente de la plaza, esperando que él
apareciera en el ultimo segundo. En mis ratos libres, por las tardes, o bien me perdia por las
calles menos transitadas del puebio a la espera de que, de pronto, saliera de algtin portal, o
bien tomaba el camino hacia el polideportivo, ojo avizor. Con la misma esperanza pasaba
horas en la piscina, y al caer la noche volvia a dar un paseo por las calles aledarias a la iglesia.
Pero nada. Su presencia parecia haberse evaporado con la misma rapidez que una gota de
agua desaparecia bajo el sol de aquel desértico mes de julio. Pasaron dos viemes sin que él

apareciera, por asalto, en el Ultimo autobus de la noche.
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Me habia dado por vencido en mi busqueda hasta que llegé aquella mafiana de
principios de agosto en la que volvia a casa con la mirada gacha. Al otro lado de la solitaria
calle que debia cruzar estaba él, de brazos cruzados, apoyado contra la pared encalada de
una vieja casa. Me miraba con la misma mirada de aquella noche con la que, diriase, leia
pensamientos a los que yo aun no ponia nombre, y me sonreia, de nuevo, sin que sus labios
parecieran hacerlo. Me acerqué, torpe, a él, y apenas pude balbucear un “hola, Said” antes de
desaparecer calle abajo. Qué estiipido me senti al llegar a casa. Me encemé en mi habitacion
colmado de ira contra mi mismo y mi cobardia. jTanto tiempo esperando y no me habia
atrevido a decirle nada! Con el alma al rojo vivo no podia continuar entre esas cuatro paredes,
asi que corri a casa de una amiga. No sé cuantas horas pasé alli, pero al salir, ya de noche, y
pasar por el silo, que a oscuras siempre me parecié el hogar de un gigante tenebroso, senti un
escalofrio. Y alli, bajo la tenue luz de la Unica farola encendida, estaba él, sonriéndome ahora
ya no solo con la mirada.

No hubo palabras. Su mano se pos6 sobre la mia; senti la calidez del viento que hace
migrar a las dunas en su viaje etemo y echamos a andar. Pronto dejamos atras las luces de
Ajalvir y cruzamos al campo. Senti bajo mis pies la tierra fértil de mi pueblo solo iluminada por
una luna menguante. Nos adentramos hasta que él me obligd a parar y mirar al cielo. Una
estrella fugaz alumbré por entero el fimamento un solo instante. Entonces, en medio de
aquella oscuridad posterior, me bes6 como solo se besa en los suerios.

Aquella fue la Uttima vez que vi a Said.

El autobus que conduzco ya no parara en la plaza. El par de jovenes se prepara para
salir ahora que he aminorado la velocidad. Se han pasado todo el trayecto solos, entrelazando
sus miradas a través del reflejo que les devuelve el cristal; uno mirando la pantalla del
smartphone del otro, el otro sonriendo al uno con el lenguaje secreto de los parpados
enamorados, y ajenos, ambos, a mi mirada por el retrovisor.

Suspiro al tiempo que freno. Qué rapido pasan veinte afios. Me ajusto la gorra azul de mi
empresa mientras los veo bajar y me sorprendo mascullando algo para mi.

Para mi o los fantasmas del recuerdo.



